專訪齊藤守弘
譯者：徐磊；上海合氣道
作者Ｇａｋｕ Ｈｏｍａ：練習合氣道三十多年了，他是科羅拉多州丹佛的Ｎｉｐｐｏｎ Ｋａｎ文化中心的創建者。他寫過一本叫做《Ａｉｋｉｄｏ ｆｏｒ Ｌｉｆｅ》的書，以及其他一些介紹日本文化的書籍。
對我來說，遇到齋藤老師是我一生中極其重要的轉捩點。當我還在植芝盛平老師那裏學習合氣道的那些年，齋藤老師也在岩間學習合氣道。在植芝盛平老師逝世後的第六年，在我的邀請之下，齋藤老師來到三澤空軍基地的合氣道俱樂部。我在那個俱樂部執教合氣道，正是由於齋藤老師在那裏做了合氣道的表演，才使我第一次有機會去美國。二十年以後，１９９５年８月，我再一次邀請齋藤老師去做合氣道表演，這一次是到丹佛的合氣道日本館做一次合氣道指導。
時間飛逝，似乎一眨眼間就過了好多年，感覺就好像一切就發生在昨天。我現在４５歲，齋藤老師６７歲。時間飛逝，我們也都年紀大了，我們的性情和價值觀也許也有了變化，變得更加寬容，更加易於接受身邊發生的事。看著齋藤老師的這一次指導課，我明白已經過去了好多年，往事不禁浮現眼前。
齋藤老師平時上課時，我從沒有聽到他說起過天地的力量、神、預感、和平以及氣，我也從未見過他提及廣大的宇宙。然而，就在他運用合氣道的一舉一動之中，觀察他的身體動作，就可以捕捉到以上所說的一切感覺。完全通過身體的動作來解釋，從而觸動人們的心靈，讓他們感覺到合氣道的真髓，這就是齋藤老師與眾不同之處吧。他的合氣道技法和哲學都是如此單純樸素，深入淺出。他的授課都很實在，並沒有建立在令人迷惑的概念上。
在採訪齋藤老師時候，感覺就像一位前輩在向後輩們傳授他們的智慧和經驗。
問：齋藤老師，您現在身體很好呀。您身體如此健康，有什麼秘訣沒有？
答：今年我６７歲。在日本的話，已經有資格參加老年市民活動了。我收到許多岩間市政廳發給我的邀請信，邀請我去參加老年市民活動，可是我還沒準備去參加這一類活動呢。
我健康的秘訣？其實真沒有什麼秘訣。我少吃肉和易肥胖食品，多吃纖維多的食品。參加這樣的巡迴的合氣道研討指導，對我來說實在是一種減輕體重的好辦法。我旅行時一般都吃的不多，然而在丹佛是一個例外。吃了Ｈｏｍａ君為我準備的肉，使我胃口大開。
如果說我真有什麼健康秘訣的話，那就是使自己保持一種充實忙碌的狀態。我始終給自己創造一個忙碌的環境，每一天都要做很多有益於身心的活動。我日常生活的信條就是要做完這件事情以後，馬上就有另外一個任務等著我去完成。在結束這一次美國的合氣道巡迴指導以後，我馬上就要到本州去，給那裏的合氣道道場上指導課。
問：我在岩間的合氣道道場?習?，每個人都稱呼您岩間的“?????”（???是表示親密的稱呼，??是齊藤的暱稱）或者是岩間的拿破崙。您是怎麼會得到這些稱呼的呢？
答：在我成為植芝盛平老師的入室弟子起，直到他逝世，我的日常生活一直非常的忙碌。在跟隨老師學習時，我在日本國家鐵路公司工作。我只有在從工作單位到道場的往返路上的這段時間才有一些空閒，除此以外，我沒有屬於自己的空閒時間。我的整個生活只有練習合氣道與上班。我沒有時間聽音樂或追逐時尚，也沒有時間參加其他的運動。有時候上夜班，我的白天和黑夜也就隨之而顛倒。如果要處理自己的零星瑣事，比如修補制服，我只能靠減少睡眠時間了。
鎮上認識我的人常對我說，“拿破崙每天只需要在他的坐騎上睡上三個小時，岩間的?????只要３０分鐘打瞌睡就可以繼續工作了。”後來，“拿破崙”就成了我的綽號了。我對那些日子記得很清楚，不過我現在也還是很忙碌的。
“?????”這個暱稱也有一段故事呢。我並沒料到會有這樣的綽號，但是不知為什麼，岩間鎮子上的人和周圍鎮子上的人都很害怕這個名字呢。每個人都知道這個綽號，這並不是個光彩的名字。本地的男孩如果要在岩間惹事的話，只要提到“岩間的?????”這個名字，就會嚇退他們。這真讓我吃驚。
有一天，就在岩間要舉行某個節日之前，本地的男孩和鄰鎮的男孩子們發生了衝突。好像是鄰鎮的男孩們要佔領節日的擺攤的地方，他們認為這是一個闖入岩間的好機會。他們聚集了很多人，像要衝過來。
岩間的一個年輕人跑到我這裏來，讓我幫助他們抵抗那些外來人。一開始我並沒有答應，我並不想捲入他們的衝突裏。可是，由於年輕氣盛，也不懂得害怕，最後我答應幫他們。我穿了一雙皮靴來保護腿部，又穿了一件厚厚的皮夾克，就去幫他們忙了。
來到現場時，我很吃驚。沒想到有那麼多人聚集在街上，準備群毆。我不知該怎麼辦，就走到兩群人中間說：“在聖地的節日打架可不好。”
對手的首領走過來對我說：“嘿，你是誰，年輕人？”“我是齋藤，”我回答道，但這個名字沒有起到什麼作用。岩間這裡有個人大聲叫道：“他就是岩間的?????！”聽到這句話，那個首?跪了下來，低下頭道了歉。
我讓岩間挑起群毆的人也向對方道歉。接著，我拉著兩邊的首領，勸他們到附近的酒館裏。我責備了岩間的這些男孩子，嚴厲的說：“無論是誰，挑起群毆都是不對的，所以必須賠償受傷的人。”說完這些，我就走了。
鎮上的人都知道我的綽號，卻不一定認識我本人，因為我不是上班就是練習。因為練習合氣道，我的名氣似乎很大，好像有些過分。我老師被叫來解決一些小衝突，甚至是在叫員警以前。我真不知道我的名聲是好還是壞（大笑）。
當然，現在我早就不再有那種名氣了。以前的日子和現在的大不一樣，尤其在鄉村，那時候民風很純樸。
問：對我來說，您還是岩間的拿破崙。在這次合氣道研討會期間，您從日本到美國，從東海岸到西海岸，再來到丹佛，也未休息。要是換了我，非累壞了不可。
對您來說，生活的意義是什麼呢？
答：對我來說最幸福的事情，就是教授從植芝盛平老師那裏學來的合氣道。能夠到世界各地的學生們的家裏，向他們傳授合氣道，一起練習，我感到非常的滿足。在岩間的時候，如果有點空閒時間的話，大家在屋子裏面，圍坐在炕爐周圍，喝點酒，吃點東西。那也是很開心的事情呢。
在有空閒的時候，我也喜歡做飯。我對於吃，並不是太挑剔，但如果我來做飯的話，就很仔細了。我喜歡用自己在院子裏種的辣椒作辣椒醬，然後用芝麻油混合辣醬，這是我獨特的配方。
我也喜歡自己做的餛飩面和蕎麥面。我把麥子弄幹，然後碾碎，再揉麵團，切成麵條。我的兒子開了一家蕎麥麵館，所以我總能弄到新鮮的麥子。不是我自吹，我做的麵條很有名氣的。
我還喜歡去柏木澡堂（洗澡的大木桶是用柏木做的，由一股特別的清香）洗澡。在那裏洗澡放鬆的感覺真無法描述，舒服極了。
我現在已經作了爺爺了，我有一個１３歲大的孫子。當然，我相信那些親自管理道場的人是沒多少閒暇的。這就是我的命運吧。我感到，將創始人的合氣道傳授給儘量多的人是我的職責。當我離開人世時，這個世界上將再也學不到直接從他那裏傳下的合氣道了。
我在創始人植芝盛平老師身邊學習了２３年，這些年的經歷都我得到的珍貴的禮物。我學到的東西，我從老師那兒學到的東西，這些都驅使我去教授老師的合氣道。
其他老師都很自由，但我卻沒有他們的自由。全日本還有世界各地都有很多合氣道指導老師，他們都在植芝盛平老師的周圍練習合氣道。老師明白合氣道的精髓，他攤開手掌，把合氣道的精髓放在了手掌上。那些聚在老師周圍練習合氣道的人，並沒有得到老師給他們的禮物就離開了。
穆斯林的聖地是麥加，天主教徒的聖地是梵蒂岡，而合氣道練習者的聖地則是岩間。打個比方，岩間就像一座燈塔，我的職責就是使它的光輝保持下去。對其他指導老師來說，燈塔象徵著創始人的偉大事業和成就。他們在用自己的船自由航行時，就用這光芒照亮他們的航路。
只要岩間的光芒還繼續閃耀著，合氣道的根還將延續存在下去。我認為牢記這一點是很重要的。我在１９４６年在岩間開始練習合氣道。直到老師去世為止，２３年間的每一天我都和他在一起。老師逝世以後，儘管我已經取得了合氣道本部師範指導的資格，但我還是留在了這裏。那以後的每一天，我都致力於使老師留下的燈塔保持其光輝。
我聽說有些人將岩間流合氣道和現代的合氣道加以區別，他們把岩間流合氣道稱為傳統的合氣道，甚至是已過時的。在我看來，這些看法是錯誤的。如果我們否認我們練習的合氣道的源頭，那我們就等於否認了合氣道的價值和合法性。那些說岩間流合氣道是過時了的人，使我想起那些坐在樹枝上，卻又把樹枝從樹幹上砍下來的人。
我並不是說岩間流合氣道是合氣道唯一合法的流派。每個指導老師因為文化背景和生活環境不同，都有各自不同的個性。所以才有了各個流派和各個合氣道組織的產生和發展。到過世界各地，接觸過不同的文化和地域，使我更加明白了這一點。我認為，合氣道練習者向各個不同的老師學習，到不同地方的道場學習合氣道是很有好處的。
然而，我相信學習合氣道的源流也是非常重要的。我們不能忘記我們所練習的合氣道的根源。
在人們一生之中，經常會對自己的“根源”做出思考。當開始我們的合氣道之旅時，認真學習研究一下創始人的合氣道是很有必要的。聯繫著我們密室的是植芝盛平老師，而聯繫著他的密室的則是岩間的道場。合氣道界需要有更多人瞭解這一點，我們練習的合氣道的根源是來自植芝盛平老師。
就是因為這些原因，我努力使岩間的燈塔保持著耀眼的光芒。這就是為什麼我沒有自由，我有的是我的命運，我對此感到很自豪。使老師的道場保持活力，這就是我生命的意義。
問：我知道您在岩間道場、作為植芝盛平老師的入室弟子時，那是很久以前的事情了，您能否談談那時候的事情呢？
答：１９４６年，我到岩間的道場開始我的合氣道生涯。那時候日本剛剛戰敗，物資奇缺，生活很貧困。我在岩間出生、成長，當我十八歲時來到道場學習合氣道。
沒過多久，老師在本部的一些入室弟子也來到岩間的道場。鹽田剛三（養神館合氣道創始人）一家六口人搬到岩間，在這裏住了兩年。藤平光一（心身統一合氣道創始人）也是在這時來到岩間的，那時候他剛服完兵役。他結婚以後也離開了岩間。和我同時成為老師的入室弟子的人還有兩位。一位成為了教育部的官員，另一位現在是議員。我是如今唯一還在岩間徘徊的了。（大笑）
現在很難想像當時岩間的模樣。現在有房子的地方，原來是一大片的野草和灌木。也沒有鋪過道路，都是泥地，下雨的時候腳踩下去深至腳踝。那時候我們穿木屐，是那種鞋底只有一個條板突出的木屐，如果穿普通的有兩個條板的木屐，爛泥會粘在中間，鞋子就很重了。穿一個條板的木屐在泥地走路方便極了，在乾的路面上走路時，還可以練習平衡性和協調性呢。
我們那時候幾乎不用電，尤其是在道場的周圍。夜裏暗極了，走路時，你會和某人正面鼻子對鼻子的相撞，但你還是認不出他是誰。老師在岩間那裏是一位著名人士，所以他的房子裏有電可以用，但也是我們那裏唯一有電的地方。道場的微弱閃爍的光芒和周圍的一片漆黑，對比特別明顯，所以晚上道場看上去很神秘，似乎有魔力似的。後來，我的房子造好時，從老師的房子到我的房子拉了一根電線。那時候，這可是被認為相當奢侈的呢。
鎮上的人都認為植芝先生的道場能繼續下去是一件頗不尋常的事情。我們這些學生的穿著使不少人都認為我們是從鎮子上過路的人。我們穿的衣領都是破布和補丁、褪色且尺寸不足的ＨＡＫＡＭＡ（ＨＡＫＡＭＡ見我的另一篇文章有介紹）、用蠟染圖案裝飾的短外褂。鎮上的人都說，無論如何都不能讓自己的兒子到植芝先生家裏去。（大笑）他們稱呼我們為一群粗野又強壯的人。老師聽到這些流言，總是笑著讓我們不要把鎮上的人們給嚇壞了。
戰爭結束後幾年，大家的生活開始恢復正常，條件也漸漸好了起來。整個國家還處於過渡期，很多人都找不到工作。不少人加入了岩間道場，希望可以為他們的生活找到些什麼機會。儘管我們的道場有自己的菜園，但是還是不能為那麼多新人提供口糧。老師把新來的學生安排到周圍的田地裏去種田。田裏面種滿了竹筍，這可是相當吃力的工作。一些新人覺得實在太累，就在晚上一起跑掉了。我的活兒也很累。但即使我要逃跑，我也沒地方可去，因為我生於斯、長於斯。我現在還住在岩間呢（笑）。收割作物以後，老師就不再讓我們幹那些很吃力的活兒了。
現在道場練習木刀和杖的地方，是以前老師和他妻子的院子。在大一些的田野裏，我們種植土豆、花生和大米。現在，我自己也有一小片院子，在那裏種植東西是作為愛好。只有少數學生被允許在那片院子裏面工作，因為大多數學生在那裏幹活，總要別人去為他們處理善後事宜（大笑）。
在片院子裏工作過的最後一個學生就是你了，Ｈｏｍｍａ君。我記得你離開岩間陪老師去東京本部做助手時，是背著一大捆蔬菜離開的。老師逝世以後，就在沒人在這片院子裏面專門工作了。
答：我也記得那些極其困難的日子。那時，我只有１７歲。
那些日子苦極了。每天早晨，老師結束了儀式以後，我和老師就在院子裏面收割些蔬菜，作為那天的伙食，如果有多餘的話，就帶到東京本部去。
說起東京本部，我讀過很多在本部的學生寫的合氣道歷史的書籍、文章。但當我陪老師去東京時，並沒人住在東京的本部道場。您知道是怎麼回事麼？
答：戰爭快結束時，有很多人都住在東京的本部道場。其中大部分人年紀都很大，有的已經過世了。戰後，老師除非有重大事情，一般都住在岩間的道場。
那些說自己是老師的入室弟子的學生，他們都是最後一批直接向老師學習合氣道的人了，實際上那時候他們都是本部的二段或三段的助教指導。大多數人每個月收入兩百美元左右，都住在道場附近的廉價公寓裏，只有在練習時才到道場去。這些學生都不是入室弟子（因為不住在道場），他們也不照料老師的衣食住行。只有在協助老師練習時，他們才被允許到老師身邊。老師對這些區分得很明確。那些說是老師入室弟子的人，實際上大多是這種情況。
老師一生的最後幾年，在他逝世前的最後時刻，也只有高段的師範才能來致以慰問，即使來致慰問，也很少有談話的資格。老師並不想讓很多人來照料他，事實只有少數幾個人親自照料他。